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FONDEMENTS 
DE L'ÉTHIQUE* 

Paul Ricœur 

Je vous demande d'abord de m'excuser pour la prétention du titre de 
mon exposé. Je n'ai pas du tout l'ambition de trouver une justification 
dernière à nos choix moraux, à définir les premiers principes en matière 
de bien et de mal. La question est plutôt de savoir qu'est-ce qui constitue 
un problème éthique. Cette question est de la plus grande importance 
lorsque l'on discute des rapports entre éthique et politique. Pour la clarté 
de la discussion, il faut bien dire ce que l'on entend par éthique. Dans une 
telle confrontation, ma question sera donc plutôt de savoir quelles 
questions viennent les premières, quelles autres sont simplement dérivées, dès 
lors que l'on pose un problème quelconque d'éthique. En ce sens, je 
préférerais parler d'intention éthique. 

Voici l'idée directrice de mon exposé : je voudrais montrer que l'idée de 
loi morale n'est pas l'idée la plus fondamentale, que l'on entende par là 
un principe formel à la façon de Kant, ou au contraire des contenus 
matériels comme dans une éthique des vertus ou dans l'éthique de Max Sche- 
ler. Je ne veux pas dire pour autant que l'idée de loi morale n'ait pas sa 
place en éthique. Mais je voudrais soutenir la thèse que si elle a une 
fonction spécifique, celle-ci reste néanmoins dérivée. C'est pourquoi je vous 
proposerai de distinguer entre éthique et morale, de réserver le terme 
d'éthique pour tout le questionnement qui précède l'introduction de l'idée 
de loi morale et de désigner par morale tout ce qui, dans l'ordre du bien et 
du mal, se rapporte à des lois, des normes, des impératifs. 

* Exposé de Paul Ricoeur au Centre protestant de l'ouest lors d'une session sur « Ethique et 
politique » en juillet 1983. Cf. Cahiers du CPO, n°s 49-50, décembre 1983, 79370 - Celles- 
sur-BelIe, comportant l'intégralité des communications de Paul Ricœur. 
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L'intention éthique 

Je vous propose de mettre à la base de notre réflexion un réseau 
conceptuel en forme de triangle, en prenant pour modèle les trois pronoms 
personnels je, tu et il. Je définirai de cette manière un pôle je, un pôle tu, 
un pôle il (neutre), qui pris ensemble constituent le triangle de base de 
l'éthique. C'est à ces trois pôles que je réserve le titre de fondements de 
l'éthique. J'indique tout de suite que le troisième pôle prépare l'entrée en 
scène de l'idée de loi, qui nous fera passer tout à l'heure de l'éthique à la 
morale. 

Le pôle « je » de l'éthique 
Plaçons-nous d'abord au pôle je. Que trouvons-nous ici ? Une liberté 

en première personne qui se pose elle-même. Ma liberté veut être. Mais 
s'il est vrai que la liberté se pose par elle-même, elle ne se voit pas, elle ne 
se possède pas elle-même. Nous avons donc besoin de toute une suite de 
notions intermédiaires qui permettent à la liberté de se réfléchir, de 
prendre possession d'elle-même. Je dirais à cet égard que la liberté ne pouvant 
ni se voir ni se trouver, ne peut que s'attester — rendre témoignage d'elle 
même par le moyen d'œuvres dans lesquelles elle se rend objective. Cette 
liberté qui se pose, non seulement je ne la vois pas, je ne la sais pas, mais 
je ne veux pas croire en elle ; me poser libre, c'est me croire libre. C'est 
faute de vision, d'intuition, que la liberté est condamnée à s'attester dans 
des œuvres. 

Je ne peux donc partir que de la croyance que je peux initier des actions 
nouvelles dans le monde; je suis très exactement ce que « je peux » et « je 
peux » ce que je suis. Il y a là une corrélation tout à fait primitive entre 
une croyance et une œuvre. 

Il y a éthique d'abord parce que, par l'acte grave de position de liberté, 
je m'arrache au cours des choses, à la nature et à ses lois, à la vie même et 
à ses besoins. La liberté se pose comme l'autre à la nature. Avant donc de 
pouvoir opposer, comme Kant, loi morale à loi physique, il faut opposer, 
à mon avis, le pouvoir-être à l'être-donné, le faire au tout-fait. Je parle ici 
d'acte grave, parce que c'est le parcours entier d'une vie, la traversée par 
des métiers, des rôles sociaux, des institutions, des œuvres, une politique, 
qui justifient la croyance purement ponctuelle, formelle et vide du « je 
peux ». C'est parce que la causalité de la liberté ne s'appréhende pas elle- 
même dans l'immédiateté qu'elle doit se découvrir et se recouvrer par le 
grand détour de ses œuvres, donc s'attester dans l'action. Le « je peux » 
doit être égalé par tout un cours d'existence, sans qu'aucune action 
particulière en témoigne à elle seule. C'est pourquoi j'ai parlé plus haut 
d'attestation. C'est un cours ultérieur, toute une durée à venir qui est 
requise pour témoigner de l'être-libre. En ce sens, aucune question ne 
précède celle-ci : qu'est-ce que s'attester pour une liberté qui ne se constate ni 
ne se voit ? On peut dès maintenant appeler éthique cette odyssée de la 
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liberté à travers le monde des œuvres, ce voyage de la croyance aveugle 
( « je peux » ) à l'histoire réelle ( « je fais » ). 

A ce stade tout à fait élémentaire de notre enquête, il n'est pas question 
encore de loi, mais tout au plus de tâche. Encore moins est-il question 
d'interdiction. Cela n'empêche pas qu'un certain négatif se dessine déjà 
en pointillé, à savoir l'inadéquation ressentie par chacun entre son désir 
d'être et toute effectuation. On peut parler ici de faillibilité pour désigner 
cet écart entre l'aspiration et la réalisation. Cet aveu d'inadéquation, 
d'inégalité de soi à soi, teinte de tristesse la joie de l'attestation originaire. 

Le pole « tu » de l'éthique 
La position par soi-même de la liberté a pu être appelée le point de 

départ de l'éthique, mais elle ne constitue pas encore l'éthique elle-même. 
Ce qui manque, c'est la position dialogique de la liberté en seconde 
personne. Nous n'avons donc fait que la moitié, et même le tiers, du chemin 
dans une analyse purement solipsiste que nous avons faite de l'exigence 
d'effectuation de la liberté. On entre véritablement en éthique quand, à 
l'affirmation par soi de la liberté, s'ajoute la volonté que la liberté de 
Vautre soit. Je veux que ta liberté soit. Si le premier acte était un acte 
d'arrachement, le second est un acte de déliement. Il veut rompre les liens 
qui enserrent l'autre. Entre ces deux actes, il n'y a aucune préséance, mais 
une absolue réciprocité. 

C'est pourquoi on verra tout à l'heure cette requête de l'autre affleurer 
dans le premier commandement, lequel s'énonce à la seconde personne : 
tu ne tueras pas. C'est la seconde personne qui parle ici en disant : ne me 
tue pas. On connaît à cet égard les belles analyses du philosophe juif 
Emmanuel Lévinas sur le visage. Chaque visage est le Sinaï d'où procède 
la voix qui interdit le meurtre. Mais, avant de m'interdire quoi que ce soit, 
le visage de l'autre me requiert; il me demande de l'aimer comme moi- 
même. La relation est ainsi parfaitement réversible : je suis visé comme 
un « me » à l'accusatif par celui à qui je dis « tu » au vocatif et qui dit 
« je » pour lui-même. Il se passe ici quelque chose de tout à fait semblable 
à ce que les linguistes observent concernant le fonctionnement des 
pronoms personnels : celui qui dit « je » se sait adressé par une autre 
personne comme « tu » et réciproquement. C'est pourquoi on peut partir 
soit du tu soit du je dans la mesure où le tu est un alter ego : comme moi, 
tu Ateje. Si, en effet, je ne comprenais pas ce que veut dire « je », je ne 
saurais pas que l'autre est « je » pour lui-même, donc liberté comme moi, 
liberté qui elle aussi se pose, croit en elle-même, cherche à s'attester. 

Si je cessais de croire en ma liberté, si je m'estimais écrasé par le 
déterminisme, je cesserais aussi de croire à la liberté de l'autre et ne voudrais 
pas aider cette liberté, ni être aidé par elle; je n'attendrais d'autrui aucun 
secours, comme l'autre ne pourrait attendre de moi aucun geste 
responsable. C'est tout l'échange des actes mutuels de délivrance qui 
s'effondrerait. Inversement, on peut partir, comme Emmanuel Lévinas, du seul 
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visage d'autrui et tenir le visage pour la première transcendance par 
rapport à l'ordre des choses. Je dirai alors que l'autre me requiert et que, par 
cette requête, je suis rendu capable de responsabilité; Lévinas dit même : 
je suis l'otage de l'autre. Par là, il veut souligner que la reconnaissance du 
visage constitue un véritable départ, un commencement entièrement 
original, dans la voie éthique. 

Toute l'éthique naît donc de ce redoublement de la tâche dont nous 
parlions tout à l'heure : faire advenir la liberté de l'autre comme 
semblable à la mienne. L'autre est mon semblable ! Semblable dans l'altérité, 
autre dans la similitude. 

A ce stade de notre recherche, je voudrais insister sur les mêmes 
remarques que celles que j'avais faites au terme de notre première étape : la 
requête de l'autre est entièrement affirmative. Tout le négatif de 
l'interdiction procède de ce positif de la reconnaissance par laquelle des libertés 
veulent se rendre analogues l'une à l'autre par le moyen de l'action 
responsable; cette pratique analogisante de la liberté, si l'on peut ainsi 
parler, est sans négation. Toutefois, — et c'est là ma seconde remarque — 
un nouveau moment se dessine : non plus l'inadéquation de moi-même à 
moi-même, mais l'opposition d'une liberté à l'autre, l'affrontement dans 
la sphère de l'action. C'est sans doute ce que Hegel voulait dire lorsqu'il 
affirmait, dans la dialectique du maître et de l'esclave, que le premier 
désir, qui est le désir du désir d'une autre conscience, passe par une 
histoire spécifique, celle de l'esclavage, de l'inégalité et de la guerre. Nous 
touchons ici, avec ce moment négatif, à ce qu'il y a de plus primitif dans 
l'expérience du mal, à savoir le meurtre, comme on voit dans l'histoire 
biblique d'Abel et de Caïn. La tâche de devenir libre est contrariée 
originellement par le mal primordial du meurtre de la liberté. 

Le pôle « il » de l'éthique 
Et voici maintenant le pôle il, que je qualifierai par la médiation de la 

règle. En faisant ce dernier tiers du chemin, nous prenons aussi le 
chemin du tiers. De même que, au plan du langage, toute relation dialogi- 
que entre un locuteur et un autre locuteur exige un réfèrent commun, une 
chose placée entre deux sujets, de même l'intention éthique se précise et 
prend corps avec ce moment de la non-personne, représentée dans notre 
langage par des termes neutres tels que ceux d'une cause à défendre, d'un 
idéal à réaliser, d'une œuvre à faire, de valeurs auxquelles nous donnons 
des noms abstraits : la justice, la fraternité, l'égalité. On peut certes 
retrouver derrière ces substantifs abstraits des adjectifs très concrets : 
juste, fraternel, égal, etc. Il n'en reste pas moins vrai que ces prédicats 
éthiques constituent un pôle distinct du « je » et du « tu ». D'où la 
question : pourquoi, dans l'entrecroisement des visées de vouloir-être, dans 
l'échange des positions affirmatives de liberté, faut-il la médiation d'un 
terme neutre ? La réponse à cette question doit être cherchée dans la 
direction suivante : il faut se demander quel rôle ce terme neutre joue 
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dans la relation intersubjective entre des positions de liberté. Ce rôle, c'est 
celui de la règle. La règle est cette médiation entre deux libertés qui tient 
dans l'ordre éthique la même position que l'objet entre deux sujets. 

Pourquoi faut-il qu'il en soit ainsi ? Il faut remarquer ici que chaque 
projet éthique, le projet de liberté de chacun d'entre nous, surgit au 
milieu d'une situation qui est déjà éthiquement marquée; des choix, des 
préférences, des valorisations ont déjà eu lieu, qui se sont cristallisées 
dans des valeurs que chacun trouve en s'éveillant à la vie consciente. 
Toute praxis nouvelle s'inserre dans une praxis collective marquée par les 
sédimentations des œuvres antérieures disposées par l'action de nos 
prédécesseurs. 

Cette situation, une fois encore, a son parallèle dans le langage. Toute 
prise nouvelle de parole suppose l'existence d'une langue déjà codifiée et 
la circulation de choses déjà dites qui ont laissé leurs traces dans le 
langage, en particulier dans le langage écrit sous forme de textes, de livres, 
etc. J'entre ainsi dans une conversation qui m'a précédé, à laquelle je 
contribue pendant une certaine durée et qui continuera après moi. De même 
que nul d'entre nous ne commence le langage, nul ne commence 
l'institution. Un indice remarquable de cette situation est le fait qu'en histoire et 
en sociologie on n'assiste jamais au commencement de la règle; on ne 
peut que remonter d'institution en institution. Tout commencement, 
comme dans le Contrat Social de Rousseau, est une fiction littéraire ou 
philosophique, une sorte de comme si... Encore cette fiction repose-t-elle 
sur un cercle vicieux, à savoir que l'on suppose que des hommes se 
mettent d'accord pour poser une règle commune d'accord. Ce paradoxe est 
tout à fait instructif; il signifie que nous ne pouvons agir qu'à travers des 
structures d'interactions qui sont déjà là et qui tendent à déployer une 
histoire propre, faite d'innovations, d'inerties et de sédimentations. 

Je viens de donner un premier indice du caractère ingénérable de la 
règle, que j'ai appelée pour cette raison institution. Ce premier indice 
était purement historique : à savoir que je ne suis jamais au 
commencement, c'est toujours dans l'après-coup que je prends conscience de 
l'antériorité de le règle par rapport à tout choix nouveau. 

Un deuxième indice de ce caractère ingénérable est l'échec de toute 
tentative (phénoménologique ou autre) pour faire l'économie du terme 
neutre. Il est vrai que nous rêvons d'un dialogue qui serait un face à face 
perpétuel. Mais même le rapport le plus intime se détache sur un fond 
d'institutions, sur la paix de l'ordre, la tranquillité qui protège la vie privée. 
Nous pouvons en être déçus, mais nous ne pouvons pas faire que le eux 
égale le nous. Seule une petite part des relations humaines peut être 
personnalisée; le reste (eux) reste anonyme et se réduit à un jeu réglé de rôles 
(j'attends du postier qu'il livre le courrier, sans espoir qu'il devienne 
jamais mon ami). 

Ce trajet que nous venons de faire est celui que Hegel a parcouru dans 
sa philosophie de l'esprit objectif, incarnée dans des objets pratiques, des 
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institutions au sens courant du mot : relations familiales, économiques, 
sociales, politiques, etc. On peut certes se proposer d'intérioriser, d'inti- 
miser ces relations objectives, on ne peut engendrer leur objectivité à 
partir de ce projet d'intimité. Il faut quelque chose corne une « substance des 
mœurs » (Sittlichkeit au sens de la Phénoménologie de l'Esprit) ou un 
« contrat » par lequel une chose médiatise deux volontés et une volonté 
médiatise la relation entre volonté et une chose, ou encore ce que Hegel 
appelait « loi extérieure » dans la chaîne des besoins; il faut enfin quelque 
chose comme une constitution au plan politique. La constitution, pour 
Hegel, marquerait le point où la loi de coordination de l'action de tous 
serait intériorisée par chacun dans la reconnaissance mutuelle. L'individu 
devient alors un citoyen : la loi de tous devenue la loi de chacun, la 
coïncidence se fait entre la conscience de soi et l'esprit du peuple. Cette 
coïncidence représente l'utopie d'une existence poétique réussie. Quoi qu'il en 
soit, il faut toujours partir d'une relation extérieure pour ensuite Y 
intérioriser. 

Au terme de cette troisième analyse, je ferai quelques remarques 
semblables à celles que j'ai proposées à propos du pôle « je » et du pôle 
« tu ». D'abord, on peut parfaitement partir de ce pôle pour définir 
l'intention éthique. Certains sociologues ont défini l'action humaine 
comme une conduite soumise à des régies. On identifie alors l'éthique 
avec la socialisation de l'individu. On peut certes procéder ainsi, mais à 
deux conditions : d'abord penser cette socialisation de telle façon qu'elle 
ne supprime pas le droit égal de partir du pôle « je » et du pôle « tu » de 
la liberté; ensuite inclure dans la notion même de règle sociale et dans 
l'assignation de rôle que celle-ci implique, la possibilité d'intérioriser la 
règle. Cette seconde conclusion ne diffère pas de la première : elle renvoie 
à la capacité de chacun de reconnaître la supériorité de la règle, le pouvoir 
de l'assumer ou de la refuser, ce qui équivaut à inscrire dans la notion de 
règle la référence à une position de liberté en première ou en deuxième 
personne. 

De l'éthique à la morale 

Autrement dit : de l'intention éthique à l'imposition de la loi. Je 
propose un trajet le long duquel va progressivement s'effacer la référence à 
l'intention éthique, à mesure que le terme neutre va se charger de 
significations nouvelles qu'il faut bien considérer pour non négligeables et 
même incontournables. 

L'idée de valeur 
Je partirai d'un terme de notre vocabulaire éthique ou moral (à ce 

niveau la différence n'est pas encore marquée) qui est encore tout proche 
de la constitution primaire de l'intention éthique : le terme de valeur. 
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Nous l'employons en relation avec des entités telles que la justice, 
l'égalité, la tempérance, l'amitié, etc. Les anciens ont été les premiers à essayer 
de fixer ces entités dans un tableau des vertus (on se souvient des 
dialogues socratiques sur le courage, la pitié, la justice). C'est surtout dans la 
grande Ethique d'Aristote que cette recherche s'épanouit, les vertus 
prenant le sens fort d'excellences dans l'ordre de l'agir. 

Essayons de retrouver dans la constitution de la notion de valeur le 
rapport triangulaire dans lequel se fonde l'intention éthique. Dans le mot 
valeur il y a d'abord un verbe, évaluer, lequel à son tour renvoie à 
préférer : ceci vaut mieux que cela; avant valeur, il y a valoir plus ou moins. Or 
la préférence est l'apanage d'un être de volonté et de liberté; c'est 
pourquoi Aristote fait précéder le traité des vertus d'une analyse de l'acte 
libre; seul celui qui peut se poser en auteur de ses actes, en agent moral, 
peut hiérarchiser ses préférences. Cette toute première référence à une 
position de liberté en première personne est essentielle à l'évaluation. Elle 
met en jeu le jugement moral, inséparable de la volonté de chacun 
d'effectuer sa propre liberté, de l'inscrire dans des actes et dans des 
œuvres qui pourront à leur tour être jugés par d'autres. C'est cette 
référence à l'évaluation par autrui, en fonction de l'aide que ma liberté 
apporte à ta liberté et à la requête que ta liberté adresse à ma liberté, qui 
élève le valable au-dessus du simple désirable. Le facteur de 
reconnaissance du droit de l'autre s'ajoute ainsi au facteur subjectif et intime de 
préférer une chose à une autre. 

On retrouve enfin le neutre qu'on ne peut dériver ni de l'évaluation, ni 
de la reconnaissance intersubjective, et qui se présente comme médiation 
en tiers entre évaluation en première personne et reconnaissance en 
seconde personne. La référence à la règle déjà là, ainsi que l'inscription de 
la valeur dans une histoire culturelle des mœurs, confèrent à la valeur 
cette étrange quasi-subjectivité qui a toujours été la croix des philosophes. 
Il y a en effet quelque chose d'irritant dans le problème épistémologique 
posé par l'idée de valeur. D'un côté, on voudrait pouvoir aligner la notion 
de valeur sur celle d'essence éternelle, dans une sorte de géométrie 
éthique. Platon s'y est employé le premier et après lui tous les auteurs de 
traités des vertus jusqu'à Max Scheler dans son éthique anti-formelle. Il y a 
quelque chose de juste dans cette prétention : il n'est pas douteux que les 
valeurs se présentent comme des étalons de mesure qui transcendent les 
évaluations individuelles; à cet égard, il y a toujours quelque chose de 
prétentieux à parler d'une création de valeurs. A part quelques grands 
fondateurs de la vie éthique, Socrate, Jésus, le Bouddha, etc., qui donc a jamais 
inventé une valeur ? Et pourtant les valeurs ne sont pas des essences 
éternelles. Elles sont liées aux préférences, aux évaluations des personnes 
individuelles et finalement à une histoire des mœurs. 

Mais alors, comment ne pas verser dans une sorte de nihilisme éthique 
dans lequel n'importe quoi serait permis ? C'est ici, me semble-t-il, qu'il 
faut placer la réflexion sur l'idée de valeur dans le prolongement de la 
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médiation antérieure sur l'idée de règle. La justice, disais-je, n'est pas une 
essence que je lis dans quelque ciel intemporel, mais un instituant- 
institué, grâce auquel plusieurs libertés peuvent coexister. Cette 
médiation en vue de la coexistence est peut-être la clef du problème : si je veux 
que ta liberté soit, la justice est le scheme des actions à faire pour que soit 
institutionnellement possible la communication, mieux la communauté, 
voire la communion des libertés. Ou encore : le désir d'analoguer une 
liberté dans une autre liberté trouve un support dans l'ensemble des 
actions instituées dont le sens est la justice. Justice veut dire : que ta 
liberté vaille autant que la mienne. La valeur est la marque d'excellence 
des actions qui satisfont cette exigence. 

Cette interprétation que je propose ici permet de donner sa juste place à 
l'idée de socialisation de l'individu. Il est bien vrai que l'effectuation de 
ma liberté et la reconnaissance par moi de celle d'autrui se font une 
situation éthique que ni toi ni moi n'avons commencé. Il y a toujours un ordre 
institué du valable. Jean Nabert, dans ses Eléments pour une éthique, 
observe très justement le caractère mixte de la notion de valeur; c'est une 
notion de compromis entre le désir de liberté des consciences singulières, 
dans leur mouvement de reconnaissance mutuelle, et les situations déjà 
qualifiées éthiquement. C'est pourquoi il y a une histoire des valeurs, des 
valorisations, des évaluations, qui dépasse les individus pris un à un. 
L'éducation consiste en grande partie à inscrire le projet de liberté de 
chacun dans cette histoire commune des valeurs. Mais ce primat de la 
socialisation sur l'individuation n'est justifié que si l'on peut aussi dire l'inverse. 
Cette histoire sociale des valeurs doit pouvoir s'inscrire dans le projet de 
liberté de chacun et jalonner son trajet d'effectuation. Sinon, on substitue 
à un essentialisme moral une socialisation dangereuse pour la notion 
même de personne. Pour respecter le caractère mixte de l'idée de valeur, 
je dirais que la valeur de justice est la règle socialisée toujours en tension 
avec le jugement moral de chacun. Cette dialectique de la socialisation et 
du jugement moral privé fait de la valeur un mixte entre la capacité de 
préférence et d'évaluation liée à la requête de liberté, la capacité de 
reconnaissance qui me fait dire que ta volonté vaut autant que la mienne et un 
ordre social déjà éthiquement marqué. Ce statut difficile, étrange, 
explique pourquoi l'idée de valeur se présente à nous comme un quasi-objet, 
doté d'une transcendance spécifique. Si on pouvait traiter l'idée de justice 
comme on traite les nombres et les figures, on aurait la sécurité 
rationnelle de pouvoir faire bénéficier l'ordre éthique de la dignité de l'ordre 
mathématique. Nous aurions alors substitué une entité éternelle à des 
« excellences » inséparables de l'aventure de liberté. Les valeurs sont 
comme des sédiments déposés par les préférences individuelles et les 
reconnaissances mutuelles. Ces sédiments à leur tour servent de relais 
objectivés entre de nouveaux procès d'évaluation dont chaque individu 
est responsable. 
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En conclusion, un essentialisme moral fait perdre de vue le lien des 
valeurs au jugement moral, lequel à son tour s'enracine dans la volonté de 
promotion mutuelle des libertés; inversement, un nihilisme moral néglige 
le rôle médiateur des valeurs entre les personnes et entre les libertés. 

Impératifs et interdictions 
On passe franchement de l'éthique à la morale avec les notions 

d'impératifs et de loi; ce sont deux notions de même niveau sans être exactement 
des synonymes. 11 est très important de voir où se fait le tournant entre 
l'idée de valeur qu'on vient d'examiner et le couple de l'impératif de la 
loi; ce tournant est constitué par le rôle de V interdiction. 

Les commandements de base, on l'a remarqué, s'expriment 
négativement : tu ne tueras pas. Pourquoi ce retournement qui fait nommer 
d'abord les actions à ne pas faire ? Il faut ici introduire une réflexion sur 
l'état de scission qui résulte de la quasi transcendance des valeurs par 
rapport à nos désirs non-conformes, donc déviants. Le non -préférable est 
alors mis à part, frappé d'une valeur négative. Ce tournant de l'analyse 
est tout à fait remarquable. Il nous contraint à introduire sur le chemin 
d'effectuation de la liberté et de la reconnaissance des libertés ce 
retournement de la règle contre quelque chose de nous-mêmes que nous pouvons 
appeler notre désir. Nous touchons ici à un facteur négatif tout à fait 
nouveau par rapport à ce que nous avons appelé plus haut le sentiment 
d'inadéquation de soi-même à soi-même ou même que le sentiment de 
non-reconnaissance, de conflit, de meurtre; il s'agit d'un véritable 
phénomène de scission. C'est pour l'être-scindé, partagé entre un préférable 
déjà objectivé et un désir qui serait trop fermé sur son intérêt égoïste, que 
la règle fait figure de norme, c'est-à-dire départage le normal du « 
pathologique », au sens moral du mot, qui est celui de Kant. Alors commence à 
s'imposer ilfaut,comb\e du neutre, en tant que règle devenue étrangère à 
mon projet de liberté et même à mon intention de reconnaissance de la 
liberté d'autrui. L'origine de l'éthique dans la liberté en première et en 
deuxième personne est tout simplement oubliée; commence la sévérité de 
la moralité. 

Sans doute ce mouvement est-il inévitable, en ce sens que le régime de 
scission constitue sans doute un destin, à partir d'une faille originelle qui 
fait que l'homme est divisé de son vouloir le plus profond et que la 
médiation par la règle instituée, par la valeur, ne peut apparaître que comme 
médiation par l'interdiction. Quelle que soit la clef de l'énigme de cette 
faille originelle, c'est avec cette scission que commence l'interdiction qui 
marque la non-coïncidence entre mon désirable et ce que je tiens comme 
le préférable. 

L'important, c'est d'apercevoir le caractère bénéfique de 
l'interdiction : à bien des égards, c'est une aide, un support pour assurer, dans 
l'intermittence des désirs, la continuité de la personne morale. Ici, je 
renverrais volontiers à Nietzsche dans la première partie de la Généalogie de 

69 



la morale : l'homme est un animal capable de promesse, donc capable de 
compter à l'avance sur lui-même; l'homme acquiert la durée d'une 
volonté normée dans le chaos temporel des désirs. La fonction de 
l'interdiction est de mettre ces valeurs à l'abri de l'arbitraire de chacun. De mon 
vouloir arbitraire, je fais une volonté sensée, raisonnable. Ajoutons 
encore qu'un commandement négatif est plus libéral — je veux dire plus 
libérant — qu'une enumeration exhaustive et close de devoirs. 
L'interdiction : « tu ne tueras pas » me laisse libre d'inventer les actions positives 
dont le champ est ouvert par l'interdiction elle-même : quoi faire pour ne 
pas tuer ? 

Le tournant de l'interdiction est ce qui conduit de la valeur à l'impératif 
et à la loi. Ces deux notions, ai-je dit plus haut, sont connexes, bien 
qu'elles ne se recouvrent pas tout à fait. La grammaire de l'impératif ou 
encore du commandement, est à cet égard tout à fait intéressante. Elle 
révèle le caractère de scission qui s'attache à l'idée même de conscience 
morale. Seul un être de scission est capable de conscience morale. Une 
part de moi-même commande à l'autre. Une volonté sensée, normée, 
commande à une volonté arbitraire. L'allemand oppose ainsi Wille à Wil- 
kiihr (Kant). Autrement dit, je suis de moi-même à moi-même dans une 
relation de commandement et d'obéissance; en moi-même une voix 
s'adresse à moi. Je remarque en passant que nous sommes ici à un 
carrefour important de l'éthique et du politique dans la mesure où la relation 
entre commander et obéir se retrouve dans les deux domaines. J'y 
reviendrai dans ma discussion des rapports entre l'éthique et le politique. Je me 
bornerai ici à dire que cette relation prend un caractère moral et non 
politique dès lors que cette relation est entièrement intériorisée, c'est-à-dire 
que je suis également celui qui commande et celui qui obéit. Il s'agit bien 
d'une scission de la même volonté entre un maître et, sinon un esclave, en 
tout cas un disciple. J'évoque ici, bien entendu, l'admirable traité de saint 
Augustin sur Le maître intérieur. La morale apparaît ainsi comme une 
magistrature intériorisée. On peut aussi bien dire qu'un animal non 
politique n'aurait pas accès à ce commander-obéir, que dire qu'un être pour 
qui la notion de conscience morale serait tout à fait étrangère ne pourrait 
pas entrer dans une relation politique saine sur un mode d'appartenance 
participative. 

C'est un problème proprement éthique de resituer la moralité, avec ses 
impératifs et ses interdictions, par rapport à l'intention éthique 
primordiale : ma liberté, ta liberté, la règle. Si l'interdiction était absolument 
première, et si l'impératif nous était absolument étranger, comment y 
déchiffrerions-nous jamais le chemin de notre liberté et celui de la 
reconnaissance mutuelle ? 

Le concept de loi 
La loi constitue le moment terminal de cette constitution de sens; il 

présuppose tous ceux qui précèdent. Loin d'être le premier, le concept de loi 
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est le dernier. Qu'ajoute-t-il à l'impératif (sous la forme négative de 
l'interdiction) ? L'impératif s'adresse encore à moi comme un toi : tu ne 
tueras pas; il parle comme une voix, la voix de la conscience. Il est encore 
une parole adressée. La loi ajoute le facteur absolument anonyme d'une 
exigence d'universalisation. Nous rejoignons ici Kant : vouloir que la 
maxime de mon action soit une loi universelle. L'idée importante ici est 
que la morale peut accéder à un niveau aussi rationnel que la science et 
partager avec elle l'idée commune de législation. La raison est pratique. 
C'est seulement dans la mesure où nous pourrons appliquer sur nos 
désirs, sur nos valeurs, sur nos normes, le sceau d'universalité qu'un 
certain air de famille, une certaine parenté, se révèle entre l'être historique et 
l'être naturel. L'idée de loi fait prévaloir la pensée de l'ordre. 

Mais reconnaître la légitimité de cette règle d'universalisation 
n'empêche pas de se retourner contre toute prétention à faire de la législation la 
première démarche éthique. C'est probablement là la faiblesse ultime de 
la pensée kantienne d'avoir voulu construire la seconde Critique, la 
Critique de la raison pratique, sur la base d'une rationalité d'entendement. 
Pour ma part, je reprocherais à Kant d'avoir concentré tout le problème 
éthique sur ce moment terminal. Tout dynamisme éthique, toute la genèse 
de sens que nous avons parcourue sont purement et simplement identifiés 
à un stade ultime; pour le dire autrement, le défaut du kantisme est 
d'avoir érigé en fondement ce qui n'est qu'un critère. A ce titre, l'idée de 
loi est assurément irremplaçable. Puis-je vouloir que tout le monde en 
fasse autant ? Par cette question je mets à l'épreuve mon propre désir : 
peut-il valoir comme loi pour tous ? De cette question, on ne peut tirer 
aucun contenu. En un sens, il est très bien qu'il en soit ainsi : le 
formalisme kantien, ramené à ses proportions, plus modestes, est très 
libérateur. Il ne dit pas : fais ceci, fais cela. Ni même : ne fais pas..., mais : 
examine la capacité d'universalisation de ta maxime. Là est le trésor du libre 
arbitre. Il laisse ouvert le champ entier des actions capables de satisfaire 
ce critère. Quant au contenu de nos maximes, nous les apprenons par la 
pratique de la vie, par l'expérience éthique prise dans toutes ses 
dimensions. 

Nous pouvons dire, en conclusion, que le formalisme en éthique définit 
la moralité. Mais l'éthique a une ambition plus vaste, celle de reconstruire 
tous les intermédiaires entre la liberté, qui est le point de départ, et la loi 
qui est le point d'arrivée. 

P.R. 
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